Рассказ о субботнем утре, когда героиня ела смородиновое варенье из банки, наблюдала за снегом и наслаждалась бездумным ничегонеделанием. В тексте также упоминается запах кофе и кожи, а также философское выражение лица оперного кавалера Рудольфа.

Страница описывает ежегодное подведение итогов года. Автор рассказывает о своих впечатлениях от прошедшего года, начиная с января и заканчивая августом. Описывает свои эмоции и события, которые произошли в каждом месяце.

Жизнь удивительна и непредсказуема. Ночь это время для раздумий, путешествий и души. В тексте описывается ночная прогулка, которая может привести к неожиданным встречам и событиям. Приводится отрывок из романа, который подчеркивает загадочность и таинственность ночи.

Вопрос о том, что такое душа и может ли она умереть, остается загадкой для философов, ученых и врачей. Хотя душа эфемерна, она может замереть на какой-то период времени, но лучи солнца и надежды могут ее воскресить. Однако, если и эти лучи отнимаются, единственное правильное решение - закрыть глаза и надеяться на возвращение желания дышать.